风景
|
1
作为一名纽约人与一名爱尔兰人结婚,我经常到爱尔兰旅行。我们有一条规则:每到都柏林旅行,我们都会离开这个城市,到新的地方去参观。今年夏天,我梦想着留在爱尔兰四个海岸的一座灯塔上。我计划得太晚了,威克洛头和加利头都被预定了(灯塔的空间有限,所以早点预定)。
与我的爱尔兰家庭的联系通常提供了一个理由去访问不在大多数指南地图上的晦暗的墓地和安静的乡村小镇,但是对于这次旅行,梅奥郡和多尼戈尔郡的两座灯塔将引导这条路。我希望不仅能找到美丽的景观,还能找到像巴特勒先生这样的人物,他们可以将现代爱尔兰历史的这一面赋予生命。
大约20分钟的渡轮服务将位于Mayo县Clew Bay海岸的Roonagh码头连接到克莱尔岛。在码头停车后,我的丈夫彼得和我爬到渡轮的顶层甲板上,慢慢地到达岛上。该岛的预赛人口为1,700人,但现在约有150名全年居民。小学有十几名学生。岛上没有一名警员。它也是着名的爱尔兰16世纪海盗女王格蕾丝奥马利的故乡。
我们对宾馆的介绍包括参观灯塔。我们爬上了一个螺旋式楼梯,可360度欣赏海崖峭壁,波涛汹涌的开阔水域和邻近的阿基尔岛。我们的导游开了一个舱门,我们爬到一个狭窄的阳台上。在我站立之前,我听到了强风的吹哨;灯塔的悬崖位置是岛上暴露最多的地点之一。一只手放在栏杆上,另一只手拿着我的帽子,我看到海鸟在头顶上滑动,云层上的云层模糊了岛上的山峰。
在晚餐前一个小时,我们住进了Jackie O'Grady房间,该房间以1963年至1965年的克莱尔岛原住民和灯塔的最后门卫而命名。房间里有一个炭黑燃烧的黑匣子炉子,温暖了手指和脚趾后在沿海悬崖上漫步。
在他的2008年回忆录“通往灯塔的绿色之路”中,奥格雷迪先生对一位看守所感受到的自然力量给予了一种令人回味和令人不寒而栗的描述。 “在恶劣天气下,从灯笼塔的安全,”他写道,“我们会迷恋岛上西部的山区海域,巨大的大西洋破冰船首次爆发登陆,消耗巨大的能量已经在他们漫长而畅通无阻的海潮中积累起来了。“
在奥格雷迪先生最后一次换班之后的几十年里,在灯塔上的一个晚上开始在火灾中喝一杯。我们从其他五个房间加入了我们的其他客人,在一张桌子上用餐;地方由刻有房间名称的餐巾持有者分配。超过六门课程,对话以多种语言展现,随着瓶装葡萄酒被打开,皮带松动,笑声也随之增加。随后,在炉火旁喝咖啡和小蛋糕。如果你问工作人员,你的房间里的火将点燃你的回报。
那天晚上,我睡得很沉重,没有中断,但第二天晚上,当我丈夫睡觉的时候,我只看到了守卫人的生活,只有风和公司一样。当一场风暴打扰了睡眠的时候,有很多时间考虑风的所有不同词汇,考虑当你呼叫大西洋沿岸的家时无能为力的人类是怎样的天气。
回到大陆,我们向北前往多尼戈尔郡。 Fanad Head与科克郡的Fastnet Rock一起,是爱尔兰风景最优美的灯塔之一(位于多尼戈尔的盖尔塔赫特或爱尔兰语区域)。四月,灯塔在前守护者的住所里开了三间自炊式公寓。与克莱尔岛不同,Fanad正在运作,每天晚上点亮海岸。
在这段旅程中,我们有一位土生土长的爱尔兰人,我的岳父格里。当我们三人穿过斯莱戈郡时,云层很低,他们吞噬了叶芝诗歌的山本本本。我们走过的更远的北部,只有爱尔兰人才能看到更多的路牌。
我们走到一座不断变窄的岩石露头,那里的灯塔坐落在悬崖边。长满苔藓的绿色农田蜿蜒曲折,路似乎可以直奔海面,但突然在灯塔门口戛然而止。这是捕鱼的国家,也是观赏野生动物的目的地 - 逆戟鲸被发现在海岸外。